小时候家住西河沿，１９４９年搬家至菜市口以南的米市巷子南口。从和平门一带搬到这里居住仿佛下乡一样。学校也转到城隍庙街小学，从城隍庙街再往东走等于“四面钟”（现如故拆掉，其位置就在友谊病院南面）户外 porn，过了四面钟就插足了天桥的限制了。自五十年代以来天桥市集中枢仅仅东、西两个市集了（五十年代往常其限制 要大得多）。西面是“三角市集”，东面等于四九年往常所说的“公道市集”，当今天乐戏院的北面一带。四面钟距离在它西南面的三角市集还有一里傍边，过了四面钟就有零稀薄星的卦摊和其它小摊了，零稀薄星的生意东谈主和偶而存身的行东谈主使得这块本来野外的方位有了些市集的氛围。

一、低廉

如果从雅的视角来说，按照历代的常规，天桥应该称作朱雀桥。自南朝以来京师南北中轴大街都叫朱雀大街，这条南北大街由京师的南大门到皇城的北大门之间都有座桥，称为朱雀桥。刘禹锡的《乌衣巷》中的“朱雀桥边野草花”等于指这座桥。这条直接的大街，按阿谁时间的东谈主们来看就应叫“天街”，因为它能直达皇帝眼下。

如果从俗的方面讲，它是基层社会寰球摧毁和文娱的方位。自从清中世以来，由于地近南郊，进城的东谈主们大多由此经过，也因为在天桥隔邻有些庙会，于是天桥的两侧市集交游缓缓茂密起来，其时这里又有旷地（五十年代往常北京城内东谈主口珍稀，城中还有不少地块是种庄稼的，尽头是外城的南端与东西两头）自关联词然地酿成了一些市集。由于光顾这里的大多是穷东谈主，是以卖的东西多是低档的，或是二手货，是以这里的贸易和摧毁都是低廉的。天桥由酿成到１９５７年关闭节略有近二百年的历史。

在老北京看来天桥是钟灵毓秀之地，妇女儿童不宜，稍正经的一些东谈主也不往这里跑。但自自如以来，这种情况有了很大蜕变，天桥镇压了一些地痞流氓和恶霸、淘汰了一些弄脏，小孩和妇女也能到这里来走走了。对于十明年的孩子来说，天桥是咱们看吵杂、玩耍和欣慰智的方位。小孩到了天桥主如果吃、玩二字。这里的“吃”和“玩”都比其他地便捷宜的多。比如天桥最高级的食物是炸黄花鱼，卖这谈食物的大多是小饭店，半斤多的黄花鱼，裹上头糊，炸得焦黄，刚出锅的，你要买的话，再从锃光瓦亮的大铜锅中 一勺卤给你浇在刚出锅的鱼上，发出滋滋的响声和香气，只消一千元（币制革新后的一毛钱），其他的荤腥如爆肚杂碎之类只几百元资料。至于穷东谈主和小孩子爱吃而又易于填饱肚子的炸油箅子（雷同油饼，但它是有香油炸的，比油饼大况且厚，卖的时候，用刀切开按重量卖）?一斤两千四百元，一个东谈主竣工吃不了一斤。小孩爱吃的粽子糖，小贩是一边作念、一边唱、一边卖。唱的本体等于他的糖在熬制经过中羼了些许味药，若何能消食化水，止咳平喘等等。关联词价钱亦然一百元数块。一锅糖下来也就卖个五六千元。他们自我解嘲说这是蚀本赚吆喝。

听玩艺儿也低廉（老北京把一切上演都称之为“玩艺儿”），露天上演不错不给钱，尽头是小孩。即使给钱，一场下来不外给一二百元（一二分钱）资料。如果要给五百元或一千元，艺东谈主就要向你尽头致谢。像我这么小孩往往是在场子外一站，看艺东谈主上演一分不花。有一次在一个场子听相声，听完一场，给钱的未几，正好我衣兜有二百元，就扔到艺东谈主打钱的小笸箩里。艺东谈主很知足，非要把我让进场子里，坐在板凳上。我很莫名，因为从来我都是站在场子外看的。等于到天乐戏院看正经的大戏（京剧），开了场以后进去才五百元一个东谈主。何处挂头牌的须生是被戏称为“天桥马连良”的梁益鸣（自后梁益鸣真的在政府安排下拜马连良为师了）。天桥有三家电影院，五百元一张票，如故“轮回开演”（有元气心灵的不错在内部坐上一天）。白杨演的《一江春水向东流》我等于在这里的中华影院看的。

这儿也有卖书的，主如果流行于基层社会的演义曲稿之类。三角市集一进门的右侧等于卖书的，以曲稿为多，这类书的封面大多秀丽多彩，像年画那样的颜色与丹青印在书的封面上。这些书的纸大多很次，质地雷同豆纸（一种土卫生纸），仅仅较豆纸稍白一些，这些唱真神色为《闹花灯》《薛仁贵征东》《薛刚反唐》《秦英征西》《十二寡妇征西》《陆文龙扫北》等等，多是把一些大书，如《说唐》《杨家将》《精忠说岳》等分割成为小的段落，以说唱花式透清晰来，印成书供说唱艺东谈主参考，其读者对象也多为意志几个字的学徒工、小市民等，价钱也很低廉，每本在五百元到一千元之间。

不仅吃玩低廉，就连算卦都低廉。１９５７年我初中毕业，那年高中紧缩，考中率很低，有些方位还出现学生生事（如汉阳中学事件）。有个一同住校的同学悼念考不上，让我陪他去算卦。一个星期天，我就把他带到了天桥。在一个卦摊前户外 porn，那位“小圣人”，翻着冷眼看了咱们半天，然后从嘴里蹦出两个字“一毛”（其时如故币制革新了，一毛钱尽头往常的一千元）。当他收了一毛之后，嘴里咕噜了半天，这些我都记不得了，但他说了一句谈理，直到当今还铭刻：“你好好勤奋就考得上。”

二、告成与不堪利的艺东谈主

天桥给我留住印象最深的是拉洋片的筱金牙、唱西河大饱读的刘田利、说评书的赵某、砸石头的老者和东西两个市集中的相声场子。他们有告成的也有不堪利的，但都使我铭记。“洋片”又称“欧好意思镜”，东谈主们坐在镜箱的凸透镜前看被放大的图片；艺东谈主站在镜箱的左上方演唱，先容画片的本体。乐器唯有一个扁饱读、一个小锣，一副镲，这三样打击乐器被固定在一个架子上，用一根细绳主管，艺东谈主拉动这根细绳，三件乐器王人响。我莫得看过筱金牙的“洋片”，但常听他的唱，他演唱时面部的滑稽神气使我历五十年而不忘。筱金牙其时四五十岁，秃顶，面部团团，一副无锡大阿福的长相。夏天是孑然白纺绸的登科裤褂，显得干净而利落。他站的仅仅一个凳子，但却使东谈主感到他是站在大舞台上，瞻念望满志，浅笑着管待每一个看洋片的和听他演唱的东谈主，莫得极少寒酸气。不论是谁，只消你在这里存身移时，就会感受到筱金牙对你报以的浅笑。这个笑脸是永久的，不论你什么时候来，不论他的生意好如故不好。他永久那样欣慰。他莫得某些天桥艺东谈主的秽语污言和损东谈主朝笑东谈主（这套语言很奥密，甚而不错说发展得很“艺术”）那一套。他唱的曲调雷同莲花落，唱完四句就有一个“嗨――”的拖腔。每当唱到这里，筱金牙脸上通盘万里长征的皱纹都集合在面部的中心，仿佛是包子的小褶集合的中心，然后这些皱纹寂静地舒伸开来，展现出一副孩子般滑稽的笑脸，并裸露亮晃晃的两颗金牙，真实富于感染力。不知谈筱金牙一天能挣些许钱，但在我眼中，他是天桥的告成的艺东谈主。只消到天桥，我从不健忘到筱金牙的场子走走。

说评书的赵某是我眼中不堪利的艺东谈主。他并非是筱金牙的反面，许多方面他与筱金牙一样。他相似干净利落，相似谦卑敬业，相似莫得秽语污言；他的不堪利可能与他不是行内东谈主相干。天桥的黄金营业期间是下昼两点到五点，而这位赵某只可在早上九点到下昼两点往常开书营业。暑假某天上昼，我在天桥赵某评话的场子，看他正在码板凳、扫地，为开书作准备，东谈主们也寂静聚拢来。他开动说《永庆升平》了，他似乎就会这一套书，从莫得听到过他说别的。况且就这套书也只会说一小段，即从康熙微服私访到张广泰回家那一段，说完后翻追忆再从新提及（这亦然他非行内东谈主的把柄之一）。这使不雅众从内心产生一种对他的轻茂，东谈主们仅仅败兴的时候才走到他这里来，别的场子开了，听众就会缓缓散去。如果他在黄金期间说评书，就怕不会有什么东谈主听。从收入看，他的收入也不一定少。他就一个饰演，平均二十分钟一段，每段一打钱。每次能挣三四千元。上昼能说十二三段，收入四五万元。交了百分之三十的场合费，还剩三四万元。其时，这是一笔不少的收入。关联词，在我眼中他仍然仅仅位混饭吃的艺东谈主。

像赵某这么如故属于概况混上碗饭吃的，另外也有许多混不上饭吃的。艺东谈主们把撂地摆摊挣钱，称为“深渊抠饼”。真能从这块“地”上抠出“饼”来是拦阻易的。咱们从难以挣到饭吃的艺东谈主身上感到东谈主生的坚苦。举例我在前边提到的砸石头的老者，我屡次看到他都是不才午五点以后，在三角市集的西面一个黄雀叼卦的摊位上（“黄雀叼卦”是一种算卦的能力，靠黄雀从装有卦签的小箱中叼出卦签以定福祸）。算卦一般到四五点钟就收摊了，老者插了这个空档。黄雀叼卦占不了多大位置，也就尽头往常上演场合的四分之一。砸石头按照当今通行的说法叫硬气功，老者蹲在地上拿着两块石头反复敲着，石头相击发出清翠的响声，用以证据石头莫得效醋泡过，完全是真石头。老者拙于语言，这是他失败的根柢。在天桥，不论你是干什么的，要把钱从东谈主家的兜里掏出来装到我方的兜里，第一等于靠“说”，所谓“巾皮彩挂，全凭话语”等于这个酷好。不仅艺东谈主、贸易东谈主是这么，连镇压大地、督察步骤的巡警也比别处的巡警能说，性爱贴图不然镇不住。而这位老者仅仅向东谈主们高慢他的真功夫，一块一块地砸开地上码着的石头，而很少话语。只见他两只手掌的下部结着约略的老茧，皮很厚，还有些开裂。秋冬之际，五点钟天已薄暮，在瑟瑟的秋风中，他赤着膊，破棉袄扔在一旁，低着头开石头，汗珠与涎水珠被冷空气凝结在他杂沓的髯毛上。我以为连存身流连的东谈主都未几，给钱的有些许则不错思见。

三、两个相声场子

天桥有两个说相声的场子。在东面的公道市集一个；西面三角市集一个。公道市集的相声场子南面是筱金牙的拉洋片，东面是宝三的摔跤的场子。这三个场子都很叫座，相声场子则更火，往往被围得密不通风。这里说的大多是传统的段子，我的对于传统相声的学问大多是在何处得回的。像《夸住宅》《倭瓜镖》《八扇屏》《扒马褂》《开粥厂》《小圣人》《黄鹤楼》《汾河湾》《地地图》《报菜名》《八大转业》《急口令》《猜密语》等都是在这里听的。这里的相声演员一般较老，用我其时的眼神来看，他们以四十岁以上者居多。有些演员在那时的相声界中很驰名了，如高德明是三四十年代就如故出名的演员，又如佟大方在自如前后与杜三宝在播送电台演播对口相声也很有听众（其间所插播的告白是“骆驼牌爱尔染色”，于今我还铭刻很明晰），孙宝才（他也长在这里演双簧）、汤盲人（主如果口技）、罗荣寿、高凤山（擅长数来宝）都是有一定知名度的演员，他们穿的也谨慎一些。还有一些不太知名的年岁较轻的演员，如１９５７年后转业，八十年代又重返舞台的如胡某、爱（可能是满洲东谈主，读作“阿”的去声）某等。这些撂地说相声的饰演方式与当今舞台上不同，他们不是站着说，而是坐着说。巧合说对口相声的两位演员坐在一个爽脆的白茬儿木桌子（不上漆，北京的小饭店爱用的桌子）的双方，巧合两东谈主坐在场子竖向的两头，你一言我一语，说对口相声。佟大方巧合也说单口相声，如说《君臣斗》（乾隆皇帝与刘罗锅斗法）之类。１９５７年天桥关闭以后，这个场子的演员大多去了北京曲艺团。

上初中以后，我去过几次三角市集的相声场子。１９５４年的秋天我考上北京师大附中，同学中有位叫郑继宗的，家住天桥，经常给我讲天桥的故事。如天桥的恶霸“四霸天”不法和被镇压的故事。有一天，他带着孝来上学了，对我说，他的父亲片刻示寂了，以后家里就要靠他了。自后郑继宗为了早些参加职责减少家里的家庭包袱，考上了巡警学校，咱们便离异了。郑继宗也曾约我到他家去玩，我到三角市集的相声场子听相声等于从郑继宗家去的。郑的父亲是天桥卖药的，卖虫子药、眼药之类。天桥这么的摊贩许多。那时北京的基层社会的不毛东谈主，有病一般不去病院（不仅是病院用度高，也因为莫得这种风俗，当今北京东谈主有病就去病院是自如后公费医疗轨制养成的风俗），而是到药铺或药摊买点药拼凑。郑继宗的父亲历久在天桥卖药，天然就在这里买了一块土地摆摊，面积节略有四五十平米。他示寂了这块地空了下来，郑的母亲就把它租给了说相声的。房钱是收入的二八开。也等于说，相声场子一天挣了十元，就有郑家二元。平时相声演员就在郑家歇息，老妻子给他们烧烧水，热热饭。郑家住的房子也不大，就三间小北房，如故一间房子半间炕。那些演员横三顺四地歪在炕上，喝茶聊天。这些演员多是后生演员，还有两位女演员。一位是六十年代在宣武曲艺团上演的回婉华，一位是与丈夫说对口快板的刘某。刘某节略是这个上演班子里最年青的，可能年岁不到二十岁，娇小玲珑，长得也很漂亮。天然我那时很小，但也为她干的行当怅然。这对佳耦是从沈阳来的（那时如故江湖艺东谈主，经常驱驰于各地），仅仅搭场子在这里上演。这个相声场子有些反馈重生计的节目，但都不熟练，莫得给我留住什么印象。１９５７年天桥矫正以后，这个场子演员大多进了宣武曲艺团。我在西单曲艺社和菜市口戏院看过他们的上演。

四、饱读书艺东谈主

天桥的饱读书的场子尽头多，仅三角市集就有三四家，都是演唱老本大套的历史故事的。牵挂相比深的有三个，最大的一个在三角市集的最西头，是王艳芬和王艳茹两个姐妹轮替演唱，唱的是西河大饱读，有位弦师为她们伴奏。唱的曲目好像是《三侠五义》一类的故事。其时这二位如故是知名的饱读书艺东谈主了，常在播送电台上演唱，颇有一些听众。她们上演的场子天然亦然用板凳围起来的露天的场子，但是到了冬天尽头清凉的时候，还用棉布天棚罩起来，挡风保暖，可见即使是三九天，如故有听众的。这两位艺东谈主在候场时，一稔皮大氅，手里抱着暖水袋，到演唱时，如故脱了大氅，裸露内部紧身的彩缎的旗袍。另外一位是蔡金波，亦然一位演唱西河大饱读的女演员，但她却颇有男演员风范，不太谨慎衣饰，也爱饰演武段子，时常展现刀马工架，其演唱的本体节略是“说唐”、“杨家将”一类的故事。

我听的最多的是三角市集南端的刘田利，他唱的亦然西河大饱读，多是《大八义》《小八义》一类。刘是一位男演员，他演唱的曲调虽属西河调，但与一般艺东谈主演唱的西河大饱读略有辩认，其伴奏尤有特质。一般唱西河大饱读的唯有一位弹三弦者伴奏，而刘田利又增多了一把四胡和一个大正琴。这种大正琴按说只可算个大东谈主玩物，比口琴还差着一等，端庄乐队莫得它的位置，但它用钢丝作弦，音色独到，刘田运用来为我方的西河调伴奏，听起来别有风姿（大正琴是日本东谈主带来的，从上个世纪的三十年代末到五十年代初，大正琴在北京十分流行，那时每到傍晚，在寻常巷陌往往不错听到铿铿的大正琴声，而当今很少有东谈主知谈它了）。刘田利的听众许多，有些是天天都来的。刘高洁中年，嗓子慷慨嘹亮，从我那时的抚玩水平来看，在天桥是属于一流的。在演唱中他不搞过多的花腔，以证据故事为主；况且说的比唱的多，他又以饰演见长，一根饱读键子帮他作念出许多描摹饱读书中东谈主物形象的行为，是以像我这么的十明年的小孩也能一听等于半天。因为最早听的西河大饱读等于刘田利，是以自后不论是在电视上抑或晚会上，听到西河大饱读的伴奏的声息我就会思起刘田利。

本年到山西大学参加学术沟通会，与一位搞泛泛演义的考验谈起江湖艺东谈主所依据的上演原本的问题。他说七十年代下乡插队时与北京一个同学很要好，到北京来玩就住在他家。他父亲原来是唱大饱读的，五十年代以后，安排到澡堂子烧汽锅。我细一探访，原来等于刘田利。山西大学那位真挚说，刘还保留着许多他们手抄的簿子，可惜那时我对这些不感意思。

五、天桥的把式，光说不练

老北京有句俏皮话讥刺只会耍嘴皮子的东谈主――“天桥的把式，光说不练”。这决不是谣喙蜚语的虚构，只消到天桥看过把式（技击和杂技之类）的东谈主们都会有这种体会。天桥有个技击场子，父子两个东谈主练，父亲说过屡次他的弹弓若何准，他不错打含在女儿口中的弹子（女儿饱读着嘴，把弹子半含在嘴中），关联词每说到这里他就打钱，打完钱，不雅众走了一泰半，然后他再从新演起，演到终末又说打女儿的口中弹子，再打钱。其实“打口中的弹子”仅仅为了打钱而野心的一个扣子，我在这里看过屡次，从未见他们父子练过。

天桥的艺东谈主个个能说，所谓“巾皮彩挂，全凭话语”。前四句是江湖隐语，“巾”（或写稿“金”）是算卦相面的，江湖上有七十二“巾”之说，也等于说算卦看相可分为七十二类；“皮”指江湖上卖药的；“彩”指变戏法的，“挂”指打把式卖艺的。也等于说跑船埠卖艺户外 porn，第一要会说、能说，其次才是“艺”。但只可“说”，莫得“艺”，事情就走向了反面。在天桥我也见过只可练不可说的，这等于练技击的“山东徐”。他叫徐源伦，他往往在非黄金期间上演，一般是上昼九点以后，下昼两点往常。我见他上场时仅仅 低着头在地上写下我方的字号――“山东徐”。他把“山”字中间那一竖写得尽头长，然后他就操着山东口音说几句的场面话，不到一分钟就开练。他一套七节鞭虎虎生风，概况定点打物。练结束，神色自如，心不跳，口不喘，关联词看吵杂的东谈主纷繁走散了。挣不了些许钱，谁知谈这一脸莫名的汉子等于１９４７年寰宇技击比赛中梅花螳螂拳的冠军呢！